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    La sala de danza de parqué azul está inundada de luz. Frente a la pared, en primera posición, con las manos y los ojos pegados a la barra, Constance escucha el piano. Tendrá que girarse la primera, en un instante. «Si meto la pata, arrastro a todo el mundo conmigo», piensa, concentrada.


    A todo el mundo, es decir, a las otras ocho alumnas del sexto nivel, el primer año de la Escuela de Danza de la Ópera de París. Ahora. Constance reconoce las notas que estaba esperando. Eleva lentamente los brazos formando una corona. «No corras», se repite a sí misma. «Sé flexible.» Luego realiza un dégagé con la pierna derecha. «Extendida hasta la punta del pie, hacia delante. Y mantén la espalda recta.»


    La clase de la señorita Hetter lleva semanas ensayando. En cada clase, Constance escucha con atención los consejos de la profe de danza y los ensaya una y otra vez. Es difícil recordarlo todo. Pero nadie ha dicho que la danza clásica sea fácil...


    Constance avanza en la punta de la V que forman las nueve alumnas. «Cabeza alta, como si estuvieras atada al techo con un hilo imaginario.» Luego llega el momento de la pirueta. «Un bonito plié para coger fuerza en el suelo y miras fijamente un punto», piensa Constance.
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    La joven bailarina se detiene en la quinta posición, sin aliento, y se muerde el labio preocupada. Le ha temblado la pierna. «Pero si ayer lo hice sin problemas...», se dice frunciendo el ceño.


    A veces es frustrante no entender por qué un día conseguimos hacer un ejercicio, y al siguiente no.


    —¡Muy bien, niñas! —las felicita la señorita Hetter.


    La profe de danza da varios consejos individuales, luego se vuelve hacia Constance y añade:


    —Recuerda sonreír y será perfecto.


    La niña siente el rubor subiéndole por las mejillas y asiente. «No es la primera vez que me lo comenta», se reprocha. No puede evitar que se le dispare el cerebro: ¿y si la señorita Hetter decidiera cambiarla de sitio?


    Constance está preocupada, porque desde hace unas semanas todos los alumnos de la escuela se preparan para un acontecimiento muy especial: las exhibiciones. Se trata de tres funciones que tienen lugar cada año, durante tres fines de semana consecutivos. Los alumnos salen al escenario del Palacio Garnier ante más de dos mil personas para mostrar lo que han aprendido en sus estudios.


    —Es una versión abreviada del curso, por así decirlo —les explicó la señorita Hetter cuando empezaron las clases.


    A diferencia de lo que sucede en un espectáculo, no se asignan papeles. Los profesores suelen dividir a los alumnos en grupos, según su nivel en ese momento del año, y también deciden la posición de cada uno en el escenario. Constance es consciente de que el lugar que le han asignado a ella hace que destaque. Es a la que verán mejor los espectadores.


    Las alumnas, agrupadas en un rincón de la sala de danza, beben agua antes de cambiarse. Una niña con la piel oscura y ojos castaños y brillantes apoya la mano en el hombro de Constance.


    —¡Bravo, has estado genial, como siempre!


    —Gracias, Maïna. Eres muy amable —le contesta con una mueca de duda.


    —¡Querrás decir que ha estado perfecta! —exclama Zoé, una pequeña pelirroja con rizos, acercándose a ellas.


    Las tres niñas comparten habitación en el internado, y son muy amigas. Forman parte de «la pandilla», un grupo de seis alumnos que están tan unidos... como los dedos de una mano. Los otros tres miembros de la pandilla son Sofia, una italiana rubia que acaba de llegar a Nanterre, donde está la Escuela de Danza, y dos chicos: el guapo y misterioso Colas, y Bilal, el único externo del grupo, que siempre está de buen humor. Los seis son alumnos del sexto nivel. Y aunque tienen caracteres muy diferentes, se adoran.


    Constance suspira mientras se pone el chándal y las botas encima del maillot y de las zapatillas.


    —Pues no, ya has oído a la señorita Hetter. Si sigue pareciendo que bailo sobre cristales rotos, acabará colocándome al fondo.


    Aunque lo dice con sentido del humor, la verdad es que le da miedo que eso pase. «Seguro que la profe no querrá dejar en primera fila a una bailarina que no sonríe», piensa. La danza clásica no es solo un deporte exigente, sino también un arte que debe transmitir emociones. «Sobre todo no debe notarse que es difícil», se repite Constance, muy enfadada consigo misma.


    —No te preocupes —la tranquiliza Sofia mientras salen de la sala de danza—. Estoy segura de que lo conseguirás.


    —Sí —añade Zoé sonriendo abiertamente—. ¡Haz como yo, mira!


    Ante la mueca de su amiga, Constance no puede evitar soltar una carcajada.


    Se tranquiliza un poco y se promete a sí misma hacerlo mejor al día siguiente. Entretanto, no hay tiempo que perder. La segunda clase de la tarde las espera. Hoy toca danza folclórica. Pero antes las niñas tienen que volver a pasar por el vestuario para ponerse la falda larga que tanto les gusta.


    Después de cambiarse, las cuatro alumnas se dirigen a la gran escalera del luminoso edificio de danza. Zoé gruñe:


    —Otra vez a ensayar la coreografía de las exhibiciones. Ahora mismo me da la impresión de que todos los días hacemos lo mismo.


    —¡Eh, chicas, esperadnos!


    La potente voz de Bilal resuena en la escalera. Las cuatro bailarinas se paran a esperar a sus dos amigos. En la escuela, las clases de danza clásica no son mixtas.


    —El señor Borel nos ha dejado hechos polvo —dice Colas al llegar a su altura.


    —Lo dirás por ti, blandengue —se burla Bilal—. ¿Y vosotras? ¿Os ha ido bien la clase?


    El grupito sigue charlando mientras entra en la sala de danza de la tercera planta, donde se reúnen con los demás alumnos del sexto nivel. A los pocos minutos entra la señorita Donietska, su profe de danza folclórica.


    —¡Niños, a vuestros puestos!


    En unos segundos, los diecisiete alumnos se colocan en la sala. Todos ellos saben lo que tienen que hacer.


    Constance se pone justo delante de la profe, frente a Colas. Aunque llevan semanas ensayando esa coreografía, aún le da vergüenza coger al niño de la mano. Pero él parece cómodo y le lanza una sonrisa de ánimo mientras giran al ritmo de la música.


    —¿Qué os dije la última vez? —exclama la señorita Donietska—. ¡Miraos! Bailáis juntos, no uno al lado del otro. ¿Entendido?


    «Lo dice por mí», piensa inmediatamente Constance levantando la mirada.


    Basta ese comentario para que empiece a dudar. «Qué horror. Hoy no me sale nada bien.»


    Constance no se quita esa idea de la cabeza, y sigue dándole vueltas después de la clase, cuando sale al parque de la escuela con su pandilla.


    Los seis amigos se sientan en un banco a charlar. Empieza a hacer frío, pero, como hace sol, apetece estar al aire libre. Sin embargo, Constance tiene la desagradable impresión de que no consigue disfrutar de esa breve pausa antes de tener que ponerse a hacer los deberes de la tarde. Nota la nariz tapada y no respira bien. «Debo de ser alérgica a algo», se dice. Últimamente, le ha pasado algunas otras veces. Mueve la cabeza e intenta concentrarse en la conversación. Evidentemente, gira en torno a la primera exhibición, que tendrá lugar el sábado. ¡Al cabo de cuatro días! La segunda será el domingo siguiente, y la última, una semana después.


    —¡Mis padres vendrán con Tim! —exclama Zoé, entusiasmada—. ¡Es precioso, ya lo veréis!


    El hermanito de Zoé aún no ha cumplido un año. La niña siempre muestra a sus amigos las fotos que le envían sus padres.


    —Pues mis «padres de fin de semana» quieren venir los tres días —dice Maïna, divertida—. Les he dicho que con que vengan una vez es suficiente.


    El señor y la señora Holt, una pareja que vive en Nanterre, muy cerca de la escuela, acogen cada fin de semana a la niña de Martinica. Maïna siempre habla con mucho cariño de ellos, y la pareja no pierde ocasión de ir a verla bailar.


    Constance se queda callada. No sabe si su madre podrá asistir a alguna función en la Ópera... Los sábados tiene clases en la facultad y los domingos siempre tiene mucho trabajo, así que puede ser complicado. La niña saca disimuladamente el móvil del bolsillo y escribe un mensaje.
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    —¿No os parece mucha presión? —pregunta Colas.


    —¿El qué? ¿Bailar en la Ópera? —dice Sofia—. Yo creo que no es peor que el desfile...


    —No, quiero decir bailar delante de nuestras familias —explica Colas—. Se nos verá mucho más que en el desfile.


    El desfile es otra tradición de la Escuela de Danza, una presentación de todos los alumnos y de todos los bailarines de la Ópera de París que tiene lugar cada año, a finales de septiembre.


    —Eso lo dices porque en tu casa todo el mundo entiende de danza, y tu hermano Frantz está en el segundo nivel —le contesta Zoé—. En mi caso, haga lo que haga, les parecerá fantástico.


    En la familia de Constance no hay bailarines, como en la de Colas. Pero está de acuerdo con él. En ese momento se siente especialmente estresada, pero no tiene tiempo de decírselo a sus amigos. Ya es hora de volver.


    —¡Hasta mañana, chicos! —exclama Bilal cogiendo la mochila—. Y no hagáis muchas travesuras sin mí.


    Colas le choca la mano, y la pandilla se dirige al internado. Constance nota la vibración del móvil en el bolsillo y se queda unos pasos atrás.
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    Constance se reúne con sus amigos con el corazón encogido.
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    Esa noche, después de haberse lavado cuidadosamente los dientes, Constance se mete en la cama. En el tabique que separa su espacio del resto de la habitación, por encima de la almohada, ha colgado una pizarra en la que anota todas las tareas importantes, los acontecimientos y, en definitiva, todo lo que no quiere que se le olvide. El primer punto de la lista le arranca una sonrisa. Ese al menos está hecho.


    


    —Abdominales martes y jueves (3 series de 10).


    —Mandarle una carta a mi abuela por su cumpleaños.


    —Control de mates el jueves.


    —Coser las puntas de mis zapatillas antes de la exhibición.


    


    En el otro extremo de la habitación, Zoé ya está dormida, y Maïna le ha dado las buenas noches hace unos diez minutos. Constance intenta leer un rato, pero no lo consigue, así que al final apaga la lamparita. Imposible concentrarse. No deja de repasar mentalmente las dos clases de danza de la tarde.


    Es algo que hace muy a menudo: repasa mentalmente escenas para intentar mejorarlas. «Es una lástima cometer errores tan tontos», se dice. Perder el puesto en la exhibición de danza por tener dificultades técnicas sería comprensible. «Pero ¡por olvidar sonreír! ¡O por no mirar a mi compañero! Puedo hacerlo mejor», se sermonea.


    Tarda aún quince minutos en quedarse dormida, agotada. El resultado es que el miércoles por la mañana está ya cansada nada más despertarse. Pero le espera una larga jornada, ya que los horarios de la Escuela de Danza no permiten hacer la siesta.


    Por la mañana, las alumnas del sexto nivel tienen clase en el tercer edificio de la escuela, el de la formación académica. Constance y Maïna están en sexto con Bilal, mientras que Zoé, Sofia y Colas están en primaria. Constance solo tiene diez años, pero va un curso adelantada. Siempre ha sido muy buena alumna, y lo es aún más desde que entró en la Escuela de Danza, seguro que gracias a que las clases tienen menos alumnos y que los profes suelen preparar temarios relacionados con la danza.


    —¿Lo has traído todo para la exposición? —le pregunta Bilal con expresión inquieta al llegar a la clase.


    —Sí, sí, no te preocupes —le contesta ella con una sonrisa tranquilizadora.


    El día anterior preparó tres carpetas, una para Bilal, otra para Maïna y otra para ella. Así tendrán todos los documentos a mano durante la exposición, bien ordenados y fáciles de encontrar.


    —Eres genial —le susurra Maïna con una gran sonrisa.


    El señor Bellaire, el profe de historia, entra en la clase.


    —¡Todo el mundo a su sitio sin hacer ruido! —pide a los niños—. Menos los tres héroes de hoy, claro —añade sonriendo a Constance, Maïna y Bilal—. Os escuchamos.
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    Unas horas después, toda la pandilla se reúne en el comedor. Tras la mañana de clases, los chicos han pasado por el vestuario para ponerse el traje de danza y las niñas, además de cambiarse, se han hecho el moño.


    Así que todos, con chándal y botas, se sientan alrededor de una mesa.


    —¿Qué tal la exposición? —pregunta Colas.


    —¡Constance nos ha salvado, como siempre! —contesta Bilal—. Tendrías que haberla visto. Se sabía todas las preguntas. Es alucinante.


    La niña sonríe, algo incómoda.


    —Sí, ha ido bien. ¿Y vosotros qué tal? —pregunta, impaciente por cambiar de tema.


    —¡Nada interesante! —asegura Zoé con expresión divertida.


    Constance inmediatamente se da cuenta de que está tramando algo. «¿Qué se le habrá ocurrido esta vez?», se plantea, preocupada por tener que lidiar con otra locura de su compañera de habitación cuando solo faltan tres días para la primera exhibición.


    Para su sorpresa, el que toma la palabra es Bilal, que propone:


    —¿Os apetece que hagamos un killer?


    —¿Qué es eso? —pregunta Sofia.


    La niña italiana está acostumbrada a que sus amigos le expliquen lo que quieren decir las expresiones coloquiales, las más interesantes, las que se aprenden hablando con la gente, no las que te enseñan en las clases de lengua.


    —¡Es un juego genial! —le explica Zoé, que es evidente que se ha compinchado con Bilal—. Resumiendo, el jefe del juego reparte tarjetas para todos los agentes con el nombre de su víctima y la misión que esta deberá realizar. Si el agente consigue que su víctima lleve a cabo la misión, la víctima pierde y el agente se queda con su tarjeta, y por lo tanto con su misión.


    —El juego continúa hasta que solo queda uno —concluye Bilal con una gran sonrisa.


    —Como Los inmortales, ¿no? —dice Colas.


    Como los demás lo miran perplejos, añade suspirando:


    —Olvidadlo, es una película...


    —¿Y de qué tipo de misiones se trata? —pregunta Maïna, siempre dispuesta a poner en práctica nuevas ideas.


    —Pues, por ejemplo, conseguir que alguien diga una idiotez o que haga algo raro —le explica Zoé.


    —Entonces es lo mismo que nuestra «verdad o acción», pero solo con acciones —comenta Colas.


    —Sí, pero lo gracioso es que la víctima no sabe que está llevando a cabo una misión —replica Bilal riéndose.


    —¿No sería mejor que jugásemos después de las tres exhibiciones? —interviene Constance.


    Empieza a entender cómo funcionan sus amigos.


    Siempre tienen un montón de ideas, se entusiasman con ellas y les dedican muchísima energía.


    «Sin embargo, yo, si no me concentro en la danza, no estaré preparada», piensa.


    Zoé suspira.


    —Y después de las exhibiciones habrá otra cosa. Aquí siempre estamos preparando algo. Precisamente por eso hay que saber relajarse.


    Constance lanza una mirada a Colas, que se ha quedado mudo. A saber lo que piensa en estos casos... Aunque a menudo tiene la impresión de que los dos piensan lo mismo.


    —Constance, te prometo que no impedirá que preparemos las exhibiciones —le asegura Bilal levantando las manos con gesto inocente—. Y además no tienes por qué meterte a fondo..., como yo con las clases, vaya. Si no quieres dedicarle mucho tiempo, lo mejor es perder.


    —Solo tendrás que hacer todo lo que te pidamos —bromea Zoé, imaginándose a su amiga haciendo un montón de pruebas para nada.


    —Venga, Constance, por favor, será divertido —añade Maïna.


    La joven bailarina observa a su pandilla, conmovida. No pensaba que su opinión fuera tan importante para ellos. Asiente con la cabeza y dice:


    —De acuerdo, lo intentaré.


    Todos los compañeros de mesa lanzan un grito de alegría que hace que Henri, el cocinero, que cruza el comedor con una bandeja en la mano, frunza el ceño. Constance le sonríe como disculpándose.
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    —He pensado que yo seré el jefe del juego —sigue diciendo Bilal—. De todas formas, como soy externo, no puedo estar aquí todo el tiempo, así que no sería tan divertido. Y como ya he jugado a los killers con mis amigos de fuera, tengo muchas ideas para las misiones.


    El niño se saca del bolsillo un paquete de sobres.


    —Aquí están las misiones. Solo podréis leerlas cuando estéis solos, claro... ¡Buena suerte a todos! —exclama en un tono de presentador de televisión que hace reír a los demás.


    Como en eco, Rosa, la ayudante del comedor, que acaba de surgir detrás de ellos, les dice:


    —Lo que necesitáis no es suerte, niños, sino daros prisa. ¡Venga, marchaos de aquí ya!
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    Así que Constance debe esperar a la noche para descubrir qué contiene el famoso sobre...


    


    
      ¡Misión ultrasecreta!


      Agente: Constance


      Nuevo agente (rellenar si heredas la misión):


      __________


      __________


      __________


      


      VÍCTIMA: Maïna


      Misión: tu víctima tendrá que escribir un poema a Rosa y regalárselo. Por supuesto, ni Rosa ni Maïna deben enterarse de que se trata de una misión.


      


      Atención: no muestres esta tarjeta a nadie y no cuentes en qué consiste tu misión. Solo debes desprenderte de la tarjeta si te eliminan. En ese caso, entrégala al jugador que te ha eliminado.

    


    


    Constance sonríe. «He tenido suerte», se dice. «Maïna es tan simpática que estoy segura de que será fácil.» Al final, el juego tiene sus cosas buenas: la joven bailarina ya no piensa en la exhibición del sábado. Por primera vez desde hace mucho tiempo no le cuesta nada quedarse dormida.
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    Sábado, primera exhibición. Constance no puede creérselo. «El tiempo ha pasado volando», se dice viendo desfilar las calles de París por la ventanilla del coche.


    —¿Va todo bien, cariño? Esta mañana estás muy callada.


    La que lleva a Constance a la exhibición es su abuela. La niña asiente.


    —Sí, no te preocupes. Solo estoy un poco nerviosa.


    En realidad, está más que un poco nerviosa, pero no quiere preocupar a su abuela. «Además, el miedo escénico forma parte de la vida de las bailarinas», intenta convencerse frotándose la mandíbula. Desde que se ha levantado por la mañana está tan crispada que tiene la impresión de tener un aparato de metal en lugar de un esqueleto.


    Por tercera vez desde que ha subido al coche, cierra los ojos y ensaya mentalmente y con los dedos los pasos que tendrá que hacer en el escenario al cabo de unas horas. Se los sabe de memoria, pero es absolutamente necesario que todo salga perfecto. Porque esta vez va a bailar en el escenario de la Ópera Garnier.


    Un cuarto de hora después, tras haberle dado un beso a su abuela, Constance se encuentra con los demás alumnos en los camerinos. El ambiente oscila entre la emoción y el nerviosismo. En este día de espectáculo no se hacen excepciones: los alumnos deben prepararse solos, vestirse, peinarse y maquillarse. Y aunque los más mayores empiezan a acostumbrarse a gestionar el estrés antes de salir a escena, para los más jóvenes todo es muy nuevo aún.


    Constance mira a su alrededor un poco perdida, buscando a sus amigas. «Con tantos atascos, debo de haber llegado la última», piensa.


    De repente oye la risa de Zoé y enseguida ve su moño rojo. Solo tiene que sortear a la multitud de alumnos para juntarse con ella, Maïna y Sofia. Para su gran sorpresa, sus amigas no están estresadas, sino muertas de risa.


    —¿Qué pasa? —pregunta colocándose a su lado para cambiarse.


    —Acabas de perderte a Sofia haciendo una superimitación de Topolino —le cuenta Maïna.


    —¿Topolino? —repite Constance, que no entiende a qué se refiere.


    —Es como llamamos a Mickey en mi país, en Italia —le explica la niña rubia—. Y, por cierto, creo que acaban de eliminarme del killer.


    —¡Calla! —protesta Maïna—. ¿No has leído las reglas? No podemos hablar de nuestras misiones, ni decir si nos han eliminado.


    —Bueno, no es grave —bromea Zoé. Y añade en tono de capo de la mafia—: Bilal no está aquí. Si no se lo dices, nosotras tampoco.


    Constance ha terminado de hacerse el moño. Observa con envidia a Zoé, que se ríe, muy animada. «Parece muy relajada. Me gustaría ser como ella... y no hacerme tantas preguntas.»


    La sonrisa de la pequeña pelirroja le recuerda al día que se conocieron. El día de las audiciones...
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    —Voy a llevaros al teatro de la escuela —explicó Garance, la ayudante de la señorita Pita, que supervisa las audiciones.


    En el primer grupo de cuatro candidatas que había ido a buscar estaban Constance... y Zoé. Constance lo recuerda bien, porque la pequeña pelirroja se hizo notar desde el principio.


    —¿Y qué tendremos que bailar? —preguntó a Garance sin levantar siquiera la mano.


    —En la primera audición no bailaréis —le contestó la ayudante de la señorita Pita—. Solo queremos observaros, ver vuestras posturas y lo que vuestro cuerpo es capaz de hacer...


    —¿Si somos flexibles, por ejemplo? —la interrumpió la pequeña pelirroja.


    Constance recuerda muy bien aquel momento. Hizo una mueca pensando que a aquella candidata iba a caerle un buen sermón por haber hablado sin pedir permiso. Pero Garance no se molestó.


    Luego las niñas pasaron la primera selección en el escenario, en la que les pidieron que realizaran varios ejercicios y que adoptaran todo tipo de posturas.


    Después Constance volvió con su abuela y esperó con ella delante de la escuela a que colgaran los resultados de la primera ronda en el tablón del vestíbulo. Nerviosa, se mordía los labios y rezaba para poder acceder al menos a la segunda etapa. «Me daría mucha rabia que me mandaran a casa sin haber bailado», se repetía.


    Así estaba cuando su mirada se cruzó con la de Zoé. La pequeña pelirroja le sonrió de oreja a oreja, cruzó los dedos delante de la nariz y empezó a bizquear. Constance no pudo evitar reírse. Y ese momento se le quedó grabado en la mente para siempre, porque justo en ese instante llegó Garance para colgar la esperada lista, la de las candidatas seleccionadas para la segunda ronda.


    Conteniendo la respiración, Constance se acercó abriéndose paso con dificultad entre las doscientas candidatas presentes. El corazón le latía tan deprisa que creía que le iba a explotar.


    Y allí, en la primera hoja, leyó su nombre. La invadió una oleada de alivio. Al volver la cabeza, la pequeña pelirroja estaba a su lado. Su expresión no dejaba lugar a dudas: también a ella la habían seleccionado. Las dos niñas se sonrieron.


    Todavía hoy, Constance está convencida de que su encuentro les dio suerte. Porque las dos superaron después la segunda prueba, lo que les permitió acceder a una estancia de seis meses previa a las pruebas de ingreso en el sexto nivel. Y durante esa estancia se hicieron amigas.
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    Constance casi ha olvidado el estrés cuando la señorita Hetter asoma la cabeza por el vestuario para preguntarles en voz alta:


    —A ver, ¿estáis todas vestidas? Podemos bajar. Con calma. Sabéis lo que tenéis que hacer: no gritéis, no corráis de un lado a otro y no toquéis nada.


    Constance siente que se le forma una enorme bola en la garganta.


    Entre bambalinas, las cuatro niñas encuentran a Bilal y a Colas. Aunque los niños van a salir antes, a Constance le da la impresión de que están más tranquilos que ella. «Tampoco es tan difícil...», piensa de inmediato.


    —Parece que algunas bailarinas se estresan tanto que vomitan antes de salir al escenario —comenta Zoé, que parece extrañamente fascinada por esta idea.


    —¡Calla! ¡Qué asco! —protesta Sofia arrugando la nariz.


    —Sí, muchas gracias. Me niego a imaginármelo —dice Bilal.


    —Mi hermano dice que pasa en un abrir y cerrar de ojos —añade Colas.


    Constance piensa que debe de ser muy tranquilizador tener toda la información por anticipado.


    —¡Vamos a pasárnoslo bomba! —exclama Bilal, lo que hace que el señor Borel, su profe de danza, le lance una mirada muy seria.


    Constance se queda callada. «De todas formas, tengo tal nudo en la garganta que no sé si conseguiría emitir el menor sonido», se dice.


    La joven bailarina calienta en estado de trance. Es como si todo estuviera rodeado de algodón. Le da la impresión de que un tabique invisible la separa de sus amigas. Repetir los gestos que ha hecho mil veces la tranquiliza un poco. «Todo irá bien», se repite mentalmente una y otra vez.


    Cuando la señorita Pita ha dado ya su discurso introductorio, el señor Borel sale a escena para presentar a la clase de los niños del sexto nivel.


    —¡Nos toca, chicos! —susurra Bilal con una sonrisa de oreja a oreja—. Colas, ¿estás listo?


    El guapo rubio asiente y adopta la posición de entrada: barbilla muy alta y brazos en tercera posición. Es el primero en pisar el escenario y no las tiene todas consigo. El señor Borel lo anima con una sonrisa tranquilizadora, y el público lo recibe con un aplauso.


    Constance, de pie a un lado del escenario, intenta concentrarse en la exhibición de los niños, pero la sangre que le late en las sienes lo envuelve todo con un ritmo punzante.


    El teatro vuelve a aplaudir. La actuación de los niños acaba de terminar. Como un fantasma, Constance ocupa su lugar en la fila mientras la señorita Hetter sale a escena para presentar a su clase.


    Constance, de pie detrás de Maïna, respira hondo y mira fijamente la nuca de su amiga. Cuando esta empieza a avanzar, sus piernas se ponen en marcha automáticamente. Se da cuenta de que ha salido a escena porque siente a su alrededor la luz y el calor de los focos. Las bailarinas hacen una reverencia entre aplausos y se posicionan en la barra.


    Yoko, la pianista de las niñas del sexto nivel, está sentada a la izquierda del escenario. Enseguida suenan las primeras notas de su piano, familiares y diferentes a la vez. La acústica de la Ópera no tiene nada que ver con la de las salas de danza de la escuela.


    El corazón de Constance se acelera aún más. Sus manos se elevan sin que ella controle sus movimientos, y sus piernas se tensan. La coreografía, ensayada hasta la saciedad, está grabada en su mente.


    Pero se le hace un nudo en la garganta. Vuelve a darle la sensación de que no puede respirar. «Tengo que aguantar», se dice al sentir que la invade el pánico. Ahora, ante sus ojos bailan estrellas grises, y ya casi no ve el escenario.


    Constance dobla las piernas para preparar su pirueta... y de repente siente que algo no va bien. Los músculos no le responden. En lugar de alzarse, se derrumba y cae al suelo con extraña lentitud. Parece una muñeca de trapo. Oye la voz de la señorita Hetter, pero no entiende lo que le dice. Su tono es cálido, pero Constance se siente incapaz de reaccionar. Todo está lejos, muy lejos de ella.


    De repente, una mano se posa en su brazo. La señorita Hetter la ayuda a levantarse y la niña se da cuenta, horrorizada, de que todas las alumnas han dejado de bailar y la miran. Entonces entiende lo que le dice su maestra:


    —¿Estás bien, Constance? ¿Te has hecho daño?


    Siente que no puede contener las lágrimas. ¿Cómo ha podido producirse semejante desastre? ¿Qué ha pasado? Y, sobre todo, ¿por qué?


    Como se niega a echarse a llorar en el escenario, delante de todo el mundo, sale corriendo. Cruza las bambalinas sin detenerse y sigue adelante. Sin pensar.
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    Los pasillos se suceden, todos muy parecidos, y enseguida no tiene ni idea de dónde está. Se sienta por fin en el suelo y deja fluir sus lágrimas.
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    Domingo por la mañana. Cuando Constance abre los ojos en su habitación, la realidad tarda unos minutos en caer sobre ella. Como una losa que le aplasta el pecho.


    «No ha sido un sueño», piensa. Jamás habría imaginado que podría producirse semejante desastre. De repente fluyen los recuerdos de la exhibición. ¿Cuánto tiempo pasó desde que huyó del escenario hasta el momento en que la encontraron? Recuerda los ojos rojos de Sofia, el brazo reconfortante de Maïna alrededor de sus hombros y la mirada dulce y triste de Colas.


    «Sí, todos lo sentían mucho por mí, porque lo estropeé todo», piensa.


    Rosa fue a buscar a su abuela y la acompañó hasta donde estaba su nieta, entre bambalinas. La mujer, muy preocupada, la llevó inmediatamente al hospital.


    Constance no recuerda el trayecto ni la espera. No sabe cómo acabó ante aquella doctora con bata blanca, en una habitación pequeña y fría. Pero sus palabras debieron de abrirse camino hasta su cerebro, que tanto necesitaba una explicación.


    —Has sufrido lo que llamamos un ataque de pánico —le explicó—. Estabas cansada, bajo presión... No es infrecuente que el estrés se manifieste de forma física cuando no conseguimos liberarlo de otro modo.


    Constance, aturdida, asintió. Entonces ¿todo era producto de su cabeza, de su mente? Ni siquiera había sido una indisposición o un desmayo. Eso lo aceptaría. Lesionarse forma parte de la vida cotidiana de los bailarines. Pero eso...


    —No podré volver a la escuela —murmura en voz alta, con un nudo en la garganta, y le da un ataque de tos.


    A los pocos segundos, la puerta de su habitación se abre lentamente y aparece el rostro de su madre, Helena.


    —Cariño, ¿estás despierta?


    La mujer, de largo pelo castaño, tiene grandes ojeras, que sus enormes gafas no logran ocultar del todo.


    Constance asiente, avergonzada. Le gustaría desaparecer.


    —Tu abuela me lo ha contado —susurra su madre sentándose en la cama—. ¿Cómo te encuentras?


    La niña se muerde el labio. «Nunca me he sentido tan mal», se dice. «Siento que el mundo se ha derrumbado a mi alrededor. Que mi cuerpo me ha traicionado. Que soy una inútil. Inútil. Inútil.»


    Cuando abre la boca para contestar, en la cabeza solo le da vueltas esta palabra. Empieza a sollozar. Su madre la abraza y le acaricia el pelo.


    —Todo irá bien, cariño. Descansa.


    Tras un largo abrazo en silencio, Constance vuelve a tumbarse, se vuelve hacia la pared y cierra los ojos.
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    Su madre se queda un momento sentada en la cama. Luego, pensando que su hija se ha quedado dormida, murmura:


    —Siento mucho no haber estado allí, cariño.


    Mientras su madre sale de la habitación, una sola lágrima resbala por la nariz de Constance y cae en la almohada.


    La niña, aturdida, escucha el vacío de su mente. Dentro de ella no hay nada.


    A los pocos minutos vuelve a dormirse.
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    Su sueño la traslada a un año antes. Otra vez las audiciones.


    Constance está en el vestíbulo de la Escuela de Danza, sentada al lado de su abuela. A su alrededor, las candidatas y los candidatos que acaban de hacer la segunda prueba se reúnen con sus familiares. Algunos están alegres, desbordantes y felices de haber terminado. En un rincón de la sala, una niña llora en los brazos de su madre, convencida de que ha perdido la oportunidad de su vida.


    Constance está extrañamente tranquila.


    —¿Cómo te ha ido? —le pregunta su abuela, estrechándola entre sus brazos—. ¿Estás contenta contigo misma?


    —Creo que me ha ido bien. Me he sentido bien en el escenario y no he fallado en ningún ejercicio.


    —¿Y ahora qué hay que hacer? ¿Cuándo sabremos los resultados?


    —Tenemos que esperar aquí —contesta Constance—. En cuanto el jurado termine de deliberar, anunciarán enseguida quiénes han sido aceptados.


    Su abuela asiente.


    Un cuarto de hora después aparece la señorita Pita con la tan esperada —y tan temida— lista en la mano. La directora de la Escuela de Danza pide silencio y dice:


    —En primer lugar, quiero felicitaros a todos. Si estáis aquí es porque os apasiona el arte de la danza. Como sabéis, en la Escuela de la Ópera nuestros criterios son muy concretos. Que no seáis seleccionados no quiere decir que no seréis bailarines o bailarinas. Así que no perdáis la esperanza.


    Sus palabras van seguidas de un tenso silencio. Como todos los candidatos, Constance solo espera una cosa: que la primera bailarina lea la lista que tiene en la mano, la lista de los pocos privilegiados, de los afortunados elegidos que podrán entrar en la escuela de sus sueños.


    —Ahora leeré los nombres de los candidatos seleccionados —dice la señorita Pita en tono solemne.


    La lista empieza con los niños. Constance observa a los candidatos nombrados saltar de alegría, abalanzarse a los brazos de sus padres y chocarse mutuamente las manos.


    Luego llega por fin el turno de las niñas. Como en un sueño, oye la voz de la directora leyendo su nombre. Lanza una mirada incrédula a su abuela, convencida de que se lo ha imaginado. Tiene tantas ganas de que digan su nombre que ha debido de imaginárselo... Pero no, la radiante sonrisa de su abuela no deja lugar a dudas. También ella lo ha oído. «¡Voy a entrar en la Escuela de Danza de la Ópera de París!»
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    El teléfono arranca a Constance del sueño. No tiene ni idea de qué hora es, pero seguramente ha dormido varias horas. Está atontada. Y siente algo más que de entrada no identifica. Como un calor en el vientre, una crispación. Aprieta la mandíbula y los puños. Rabia. Eso es lo que siente.


    ¿A santo de qué el idiota de su cerebro vuelve a llevarla a las audiciones? ¿Por qué esos recuerdos surgen en este momento? ¿Para qué traer a su memoria esa alegría que ya no sirve de nada? ¿Por qué su mente se obstina en revivir el momento más feliz de su vida cuando ya no tiene sentido?


    Constance oye unos golpecitos en la puerta y ve aparecer a su madre con una bandeja en la mano.


    —¿Te ha despertado el teléfono? —le pregunta. Y añade—: De todas formas, tienes que comer algo. Te he preparado un bocadillo.


    La niña echa un vistazo a la bandeja que su madre le deja sobre las piernas, por encima del edredón, y siente que el estómago le da vueltas. No podrá comer nada, seguro. Pero se queda callada para no preocupar aún más a su madre.


    Helena se sienta al borde de la cama y mira con inquietud a su hija. Es evidente que no se atreve a decirle alguna cosa. Al ver que su hija se queda en silencio, por fin habla:


    —Era la señorita Pita. Llamaba para saber cómo estás...


    Helena observa de reojo la reacción de su hija. Sabe que la primera bailarina es su mayor ídolo. Seguro que se alegrará de que la haya llamado. Pero Constance se queda impasible.


    Espera a que su madre siga hablando. «¿Va a decirme que me han expulsado de la escuela?» Lo peor es que ahora mismo no sabe si teme esa noticia... o si la desea. «Sería más sencillo.»


    —La señorita Pita piensa que es importante que vuelvas a la escuela mañana mismo. Le he dicho que quizá era un poco pronto, pero ha insistido mucho. —Vuelve a hacer una pausa y luego continúa—: Me ha prometido que verás a la enfermera de la escuela cada día y que no tendrás que ir a la clase de danza si no te sientes capaz. ¿Qué dices?


    Constance baja la nariz hacia el bocadillo. «¿Volver a la escuela? ¿Para qué?»


    —Creo que deberías intentarlo —dice por fin su madre—. Sé lo importante que es la escuela para ti... No hay que tirar la toalla.


    Constance no tiene fuerzas para llevarle la contraria. La verdad es que no tiene fuerzas para nada. Así que susurra:


    —De acuerdo. Iré mañana.


    Su madre asiente, satisfecha.


    —Estoy orgullosa de ti, cariño. Te dejo tranquila. Si me necesitas, estoy aquí al lado.


    Ella sigue mirando fijamente la puerta después de que su madre se haya ido.


    «No quiero volver a sentir algo así», se repite. «No quiero volver a ser tan infeliz. Nunca más. No sé si quiero seguir bailando.»
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    Constance espera delante de la enfermería de la escuela, aturdida. Las clases del lunes han transcurrido entre una neblina de indiferencia. La niña no ha prestado atención. Sus amigos han ido a hablar con ella, claro, pero se ha limitado a asegurarles que todo iba bien. Cree que tendría la sensación de estarles traicionando si les confesara que está pensando en dejar la danza. Y algo dentro de ella le dice que quizá no la querrían tanto. «¿Seguiríamos siendo amigos si yo dejara la escuela?»


    De repente, la puerta de la enfermería se abre y una chica de pelo castaño e inmensos ojos verdes sale de la habitación por delante de Murielle, la enfermera.


    —Espérame aquí un segundo, Mila, voy a buscar el libro del que te he hablado.


    Constance mira a la chica. Es una alumna del tercer nivel. Y en la escuela todo el mundo la conoce, porque es la representante de los alumnos. Su papel es parecido al de una delegada, para todo lo que tiene que ver con la danza.


    Mientras Murielle se aleja por el pasillo, Mila lanza una mirada muy seria a Constance.


    —Dicen que en la India hay una ciudad en la que está prohibido el alcohol —dice—. ¿Y sabes lo que decidieron hacer los habitantes?


    Constance niega con la cabeza.


    —Como ya no podían pasar el rato charlando en los bares, se pusieron a jugar al ajedrez. —En el rostro de Mila se dibuja una sonrisa traviesa. Luego añade—: Eres Constance, ¿verdad? En la exhibición del sábado...


    —Sí. —Constance duda un segundo y luego le pregunta—: ¿Por qué me has contado lo del ajedrez?


    —No lo sé —le contesta Mila—. Creo que intentaba decirte que nunca se sabe cómo van a reaccionar las personas. Y que a veces hay que confiar en ellas.


    Murielle vuelve a aparecer por el fondo del pasillo con un libro en la mano y, con una cálida sonrisa, se lo tiende a Mila, que le da amablemente las gracias y se marcha.


    —Te toca —dice la enfermera abriendo la puerta de la consulta.


    Constance entra en la sala y se sienta en una de las dos grandes butacas de color naranja situadas delante de la mesa.


    —¿Quieres que hablemos de lo que pasó en la exhibición? —le pregunta Murielle.


    La niña vuelve a quedarse en silencio. ¿Hablar cambiaría las cosas? Además, seguramente ya se lo han contado. «No sería por falta de testigos... ¡Toda la Ópera!»


    —Empieza por describirme lo que sentiste, ¿de acuerdo? —le propone Murielle en tono amable—. ¿Estabas muy estresada?


    Constance reflexiona. De los síntomas físicos puede hablar. Enumera: la dificultad para respirar, los fuertes latidos del corazón, los sudores fríos, la mandíbula apretada... hasta el mareo y la caída.


    En las últimas palabras, la voz de Constance se quiebra. «No ha sido buena idea hablar de este tema», se dice. «Es aún peor.»


    Su rostro se ensombrece mientras Murielle le explica:


    —Lo que te sucedió fue muy aparatoso, pero no eres la primera alumna que ha pasado por estas dificultades. No te preocupes. Te ayudaremos.


    De repente Constance siente deseos de reírse. «Solo son palabras.» Siente deseos de romperlo todo. Se imagina derribando las butacas, desgarrándolas con las tijeras y tirando al suelo todos los papeles. «Eso me haría sentir bien», piensa mientras la enfermera sigue hablando en tono tranquilizador sin que ella escuche una sola palabra.


    —Te propongo que vuelvas mañana, después de las clases de danza, ¿de acuerdo?


    Constance vuelve en sí, asiente y sale de la enfermería. No tiene hambre, pero en la escuela la comida del mediodía es obligatoria y sabe que tendrá problemas si no va a comer. En lugar de ir a buscar a sus amigos para comer con ellos, como hace siempre, va sola al comedor. Se sienta en el único sitio libre de una mesa de alumnos del primer nivel y engulle su comida en un tiempo récord. Luego vuelve a su habitación del internado y se derrumba en la cama completamente vestida.


    Su mirada se posa en la pizarra colgada en la pared. De nuevo siente crecer en ella una rabia incontrolable. Arranca la pizarra de allí y la tira al suelo. Luego se echa a llorar en silencio.
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    Las voces de Zoé y Maïna despiertan a Constance unas horas después. Sus amigas no tardan en llegar junto a su cama.


    —¡Ah, muy bien! ¡Durmiendo la siesta! —exclama Zoé—. ¿Eso es lo que has estado haciendo mientras nosotras trabajábamos como locas?


    —¿Estás mejor? —le pregunta Maïna.


    Constance sabe que sus amigas intentan ayudarla, pero esta tarde sus muestras de apoyo le resultan insoportables. Se incorpora y dice en tono monótono:


    —Lo estropeé todo... No aguanté ni dos minutos. Había trabajado tanto para preparar las exhibiciones... ¿Para qué?


    —No digas esas cosas —protesta Maïna—. Todo el mundo puede equivocarse. La próxima vez irá mejor y...


    A Constance no le apetece volver a escuchar palabras de ánimo y promesas que nadie podrá cumplir. La interrumpe:


    —Es la primera vez que a alguien le da semejante ataque de pánico durante las exhibiciones. No sé si soy capaz de seguir bailando. Y no sé si me apetece...


    Ya está. Ya lo ha dicho en voz alta.
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    Los días siguientes, a Constance le sorprende descubrir que es capaz de dejarse llevar. Las cosas ya no le parecen tan importantes. «Es como si me observara desde lejos o como si viera a otra persona viviendo mi vida.»


    Al principio, la pandilla cree que necesita algo de tiempo, que va a recuperarse y a volver a ser la misma de siempre, así que, cuando no hace los deberes, intentan cubrirla. Maïna le pasa los suyos para que los copie y Bilal se inventa excusas para despistar.


    El martes, en la clase de mates, el señor Felder le pide a Constance que salga a la pizarra para resolver un problema. Ella lo mira y, sin pensarlo, le contesta:


    —No.


    —¿Cómo que no? —pregunta el profe, desconcertado.


    —No me interesa —replica Constance en tono firme.


    Maïna y Bilal contienen la respiración... Pero, tras dudar un instante, el señor Felder se lo pide a otro alumno. Es evidente que ha decidido darle una oportunidad a Constance.


    Por la tarde, en la clase de danza, parece ausente, poco interesada por los consejos de la señorita Hetter, que intenta animarla en su primera clase desde el incidente de la exhibición.


    El miércoles, falla al principio de la coreografía porque empieza demasiado tarde. Una, dos y tres veces.


    —Constance, ¿quieres revisar la música con Yoko? —le propone la señorita Hetter.
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    La pianista le lanza una sonrisa de ánimo, pero la niña se encoge de hombros y replica:


    —Solo tiene que pedirle a Maïna que ocupe mi lugar.


    Tras sus palabras se produce un silencio estupefacto. Pero Constance ya ha ido a colocarse al lado de su amiga, que le lanza una mirada aterrorizada.


    —Muy bien —decide por fin la señorita Hetter—. Maïna, pasa delante, por favor.


    La clase termina sin más incidentes. Constance se alegra de no tener que seguir encabezando al grupo de las niñas. Una vez más, se deja llevar.
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    —¿Verdad o acción?


    La voz de Bilal resuena en la pequeña habitación de las niñas. Toda la pandilla se ha reunido, siguiendo su tradición semanal.


    —Verdad —contesta Sofia haciendo una mueca, como si temiera de antemano la pregunta del niño moreno.


    —¿Puedo dejar de hacer el pino? —pregunta Colas.


    El niño rubio lleva tanto rato cabeza abajo, apoyado en la pared, que tiene la cara roja.


    —Claro, ya está bien —le contesta Bilal en tono burlón—. De todas formas, todo el mundo sabe que sigues ahí solo para chulear...


    Colas deja caer los pies al suelo con un suspiro de alivio. Luego se levanta y se frota el cráneo haciendo una mueca exagerada.


    —Al menos podríais haber pensado en mi peinado —gruñe—. No tenéis compasión, chicos...


    Constance sonríe. Ni siquiera cuando Colas se pone en plan creído puede caerle mal. La escena es tan habitual que casi olvida que ella ya no es la misma. En todo caso, eso es lo que le hacen sentir sus amigos. Después de la clase de danza, la acribillaron a preguntas. ¿Renunciar al puesto de honor y contestar a la señorita Hetter? No es propio de ella. Pero lo ha hecho. «¿Y si es lo que decido ser? Al fin y al cabo, ¿qué importa? El mundo seguirá girando, aunque yo ya no sea una buena alumna. O aunque ya no baile.»


    Vuelve a prestar atención al juego y ve a Sofia sonrojándose hasta las orejas. Es evidente que la pregunta que acaba de hacerle Bilal la ha alterado.


    —¿Es verdad? —exclama el niño—. ¿Ya has robado algo? Y yo que creía que eras una niña buena...


    —Era muy pequeña —explica Sofia—. Debía de tener unos cuatro años, la verdad es que ya no me acuerdo. Mi madre lo cuenta en todas las reuniones familiares. ¡Qué vergüenza!


    —¿Y qué birlaste? —le pregunta Bilal, curioso—. ¿Caramelos en la panadería? Lo hemos hecho todos, no te preocupes.


    Extrañamente, Sofia se sonroja aún más.


    —Bueno —susurra—, robé tampones en el supermercado...


    —¿Y por qué? —dice Maïna, estupefacta—. ¿Sabías lo que eran?


    —No —contesta Sofia—. Los había visto en casa, y mi madre me había dicho que eran para las niñas mayores. Y como yo quería ser mayor...


    —Ahora ya sabemos qué regalarte en Navidad —ironiza Bilal.


    Como el turno gira en el sentido de las agujas del reloj, ahora le toca a Constance contestar a la fatídica pregunta. Pero ese día sus amigos dudan.


    —¿Quieres jugar? —se atreve por fin a preguntarle Maïna.


    La regla que establecieron desde que empezaron a jugar a «verdad o acción» es muy clara: si se escucha a los demás, hay que participar. «No vale escaquearse», repite Zoé cada vez que uno de los jugadores se niega a contestar o a hacer una prueba.


    Constance replica con una sonrisita:


    —No vale escaquearse, ¿verdad?


    Zoé asiente y pregunta:


    —Pues... ¿verdad o acción?


    Sus amigos intercambian una mirada cómplice: no saben para qué se lo preguntan, porque Constance siempre elige verdad.


    Pero esta vez la niña tiene una sorpresa reservada para sus amigos. «Quizá no soy tan previsible.»


    —¡Acción! —contesta.
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    Constance espera sentada en un sofá del primer piso del edificio de danza. La señorita Pita la ha llamado a su despacho. Es la primera vez en su vida que le sucede algo así. Hace unos días, se habría quedado paralizada. Pero ahora siente la extraña sensación de que todo esto no tiene nada que ver con ella.


    «Seguro que es para hablarme de lo que pasó ayer.» Reprime una sonrisa. Vale que no fue muy inteligente, pero por unos segundos se sintió libre.


    Zoé le había asignado una acción difícil, quizá para hacerla reaccionar. Los demás protestaron un poco, pero ella la aceptó sin dudarlo.


    —Tienes que lanzar una bomba de agua a los mayores —dijo Zoé.


    Es decir, a alumnos del primer o del segundo nivel. Como la ventana de su habitación da al parque, bastaba con esperar a que pasara un grupo... y apuntar bien.


    Pasaron dos chicos, y luego una chica sola, seguida por un grupo de chicas. Pero Constance se quedó con la bomba de agua en la mano. Bilal se había encargado de hacerla según el método clásico: un globo lleno de agua. El niño siempre tiene munición reservada gracias a Fred, su padrino en la escuela. Este alumno del segundo nivel no ha olvidado los juegos preferidos de los «pequeños».


    —No tienes que hacerlo —acabó diciendo Maïna—. Podemos buscarte otra acción.


    Constance sintió que el corazón le latía a toda velocidad en el pecho. «Es como cuando miras al vacío y casi tienes ganas de saltar.» Sabía que tenía que golpear con más fuerza. No solo quería demostrar que era capaz de hacer su acción, sino que quería demostrarse a sí misma que no tenía miedo, que ya no le tenía miedo a nada.


    En ese momento vio a la señorita Hetter. Unos segundos después había lanzado la bomba de agua, que explotó en el suelo, justo delante de la profe de danza, y la salpicó de arriba abajo.


    La señorita Hetter levantó la cabeza, pero Constance ni siquiera intentó esconderse. Se quedó mirándola. Sin parpadear.


    —Puedes entrar, Constance.


    La señorita Pita acaba de abrir la puerta y le indica que la siga. La niña se levanta de un salto, hace la tradicional reverencia y entra en el despacho de parqué oscuro. Frente a la gran mesa de la directora hay tres sillas. Y dos de ellas ya están ocupadas: por la señorita Hetter... y por Mila. «Seguramente está aquí como representante de los alumnos», piensa Constance. «Lo que significa que voy a tener problemas.»


    —Siéntate —le dice la directora señalándole la silla libre.


    La bailarina se sienta a lado de su profe de danza. Siente que se sonroja. Ahora, estando a unos centímetros de su «víctima», le resulta más difícil asumir su gesto rebelde. Le cuesta levantar los ojos. Cuando su mirada se cruza por fin con la de la señorita Hetter, esta empieza a hablar:


    —Como seguramente ya supones, Constance, estamos aquí para hablar de lo que sucedió ayer.


    —Espero que seas consciente de la gravedad de lo que hiciste —interviene la señorita Pita—. Quizá pienses que solo fue una broma... Pero sabes que no toleramos la más mínima violencia, ni entre alumnos, ni con los profesores. Estas cosas no pueden volver a suceder, Constance.


    La niña asiente y espera. ¿Cuál va a ser su castigo?


    —Quedas suspendida hasta el miércoles que viene —sigue diciendo la directora de la escuela—. Seguirás yendo a la enfermería cada día, por supuesto, para ver a Murielle y comentarle cómo te sientes.


    La niña se muerde el labio. Lo único que oye es «suspendida». En el vocabulario de la escuela, significa quedar excluida de las clases de danza. Es el peor castigo para los alumnos.


    —Pero además nos gustaría proponerte algo —agrega la señorita Hetter—. Sé que te ha afectado mucho lo que pasó en la exhibición del sábado pasado.


    —Y nos gustaría ayudarte a superar el incidente —añade la directora en un tono más suave.


    —Por eso está aquí Mila —continúa la profe de danza—. Le he pedido que la acompañes a las clases de iniciación a la danza contemporánea a las que asiste dos tardes por semana, y lo ha aceptado.


    —Si tu madre está de acuerdo, por supuesto —aclara la señorita Pita.


    Constance abre los ojos, estupefacta. Esperaba cualquier cosa menos esto. Frunce el ceño y pregunta:


    —¿Danza contemporánea?


    —Es una gran oportunidad, ¿sabes? —dice Mila en tono alegre—. La danza contemporánea es un nuevo mundo por descubrir.


    —Estoy segura de que podría ayudarte a superar esta etapa difícil, Constance.


    Tras decir estas palabras, la señorita Hetter la mira fijamente. La niña ve en sus ojos un sincero interés. Siente una punzada de esperanza, que de inmediato intenta rechazar. «No quiero volver a sentir algo así.» La promesa que se hizo resuena en su cabeza cuando murmura:


    —No sé nada de danza contemporánea...


    —Entiendo lo que quieres decir —conviene Mila—. Al principio te parece un poco desconcertante. Tampoco yo estaba convencida antes de empezar las clases. Pero luego cambié de opinión.


    —Bueno —interviene la señorita Pita—, ¿qué piensas?


    «¿Acaso tengo elección?», se pregunta la niña. Se encoge de hombros y asiente.


    —De acuerdo. Lo intentaré.


    —¡Estupendo! —exclama la señorita Hetter—. Y no te preocupes, sé que estás pasando por un período difícil, pero todo se arreglará, ya lo verás.


    Constance asiente, dubitativa.
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    —Mira, ya he acabado. ¿Qué te parece? ¿Crees que le gustará?


    Maïna muestra una hoja a Constance. Ha escrito unas diez líneas con su bonita letra redonda. Es un poema para Rosa.


    Constance lo lee rápidamente y le dice:


    —Es perfecto. ¡Bravo, Maïna! Mira, está allí —añade señalando a la ayudante, que pasa por el vestíbulo del edificio de danza, donde están las dos niñas—. Deberías dárselo ahora mismo.


    Maïna corre a buscar a Rosa y le tiende la hoja. La ayudante parece sorprendida. Las dos hablan unos minutos, y luego Rosa le da un beso a la joven bailarina, que vuelve al lado de Constance con una sonrisa feliz.
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    —En realidad, hoy no es su cumpleaños —le explica Maïna—. Pero le ha conmovido mucho el poema. —Luego observa a Constance con expresión traviesa y añade—: Era tu misión para el killer, ¿verdad?


    —¡Exacto! —contesta Constance con una sonrisita—. Eres muy amable... Sabía que sería fácil.


    Maïna rebusca en su bolsa y le tiende un papel.


    —Toma, te entrego mi misión.


    Constance lee la hoja con curiosidad y sonríe. «Está claro que Bilal ha elegido misiones facilísimas.»
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    En el vestuario vacío del estudio de danza, adonde ha ido con Mila, Constance se prepara con calma. No le apetece nada estar ahí. Aunque la señorita Johnson, la profe de Mila que las ha recibido hace un momento, le ha parecido muy simpática, la niña no olvida que está ahí por culpa de una bomba de agua.


    «Esto no es una iniciación, es un castigo», piensa doblando lentamente sus vaqueros y metiéndolos en la bolsa. Luego sale del vestuario a regañadientes y se dirige a la sala de danza, en la que Mila lleva ya un buen rato.


    En lugar de entrar, Constance se queda unos segundos en el pasillo. Un gran cristal le permite ver a la señorita Johnson, de pie en una esquina de la sala, y a Mila. La chica, de silueta frágil, baila con una fuerza sorprendente.


    Está descalza, con maillot y mallas hasta el tobillo, y lleva el pelo suelto. Agacha la cabeza y deja que los brazos cuelguen hacia el suelo. Constance piensa por un instante que su peso va a empujarla hacia delante. Pero justo en el momento en que está a punto de perder el equilibrio, adelanta el pecho y afianza el cuerpo echando la cabeza hacia atrás. Constance, fascinada, la ve evolucionar, unas veces desarticulada, otras compacta, tirarse al suelo y levantarse con ligereza.


    No es la primera coreografía de danza contemporánea que presencia, por supuesto, pero ninguna la había fascinado de verdad... hasta ahora. Algo en la danza de Mila hace que le entren unas ganas casi viscerales de imitarla. Como si sintiera toda la energía de la bailarina, una mezcla de rabia y de fragilidad. Como si Mila le contara una historia, y esa historia estuviera destinada a ella personalmente.


    Incapaz de apartar los ojos de Mila, Constance se decide a entrar en la sala de danza. En la entrada, a la derecha de la puerta, hay varias sillas para los posibles observadores, pero no se sienta. Los pies la arrastran. Hacía mucho tiempo que no tenía tantas ganas de bailar. No, tanta necesidad de bailar.


    La señorita Johnson la recibe con una sonrisa, pero Mila no la ha oído entrar. No ve a su compañera hasta que se detiene, sin aliento.


    —¿Has decidido por fin unirte a nosotras? —le pregunta con una gran sonrisa.


    Constance asiente, muy alterada. Llegó convencida de que no quería seguir bailando, y de repente su cuerpo la traiciona. Avanza en silencio, sin confesarle a Mila lo que acaba de sentir.


    —Tengo que salir unos minutos —les informa la señorita Johnson—. Constance, aprovecha para calentar. Mila, cuento contigo para que la ayudes. Hasta ahora.


    La profe se aleja deprisa y Constance lanza una mirada interrogativa a Mila, que sonríe y le dice:


    —No vamos a hacer danza clásica. Puedes quitarte las zapatillas.


    Constance se las quita con una mueca avergonzada. No le gusta que alguien advierta su ignorancia en algo.


    —Quítate también las medias —añade Mila—. Si no, resbalarás. Y además tienes que sentir el suelo.


    La niña lo hace. La sensación del parqué de la sala bajo sus pies descalzos es extraña, pero liberadora. Después, siguiendo los consejos de la señorita Johnson, calienta mientras esperan a que vuelva.


    A los pocos minutos, la profesora regresa y explica amablemente a su nueva alumna:


    —Empezaré enseñándote varios movimientos sencillos. Luego nos dirás lo que sientes, ¿de acuerdo?
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    Una hora después, Constance guarda sus cosas sin aliento, sudorosa... y extrañamente satisfecha. Por primera vez esta semana se siente más o menos bien. En cualquier caso, no le apetece volver a casa corriendo.


    —¿Te ha gustado? —le pregunta Mila en el trayecto de vuelta a la Escuela de Danza—. ¿Cuento contigo para la próxima clase?


    Constance asiente con una tímida sonrisa. Al final, quizá su «castigo» era una buena idea.
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    Al día siguiente, después de desayunar, Constance se dirige al vestíbulo del edificio de danza. Sus amigas están en el vestuario, donde se preparan para la clase de danza clásica. Ella puede dejarse puestos los vaqueros, porque hoy no le permiten bailar.


    Ahora le da de verdad la impresión de estar castigada...


    De pronto una voz resuena tras ella.


    —¿Y qué tal ayer la clase de iniciación? —le pregunta la señorita Hetter.


    —Bien —murmura Constance—. Fue muy... diferente.


    Luego agacha la cabeza, avergonzada.


    —Ya que estás aquí —continúa la profesora—, me gustaría que habláramos de la segunda exhibición, que tendrá lugar el domingo. ¿Has pensado qué quieres hacer?


    Hasta ahora, Constance ha apartado cuidadosamente este tema en un rincón de su mente. Pero ante su profe de danza, la respuesta se impone. «No soy capaz de volver a salir al escenario.» Lo único que ve son imágenes catastróficas. Se imagina cayéndose en el suelo del Garnier durante la sesión de danza clásica. Se imagina incapaz de cantar una sola nota en la exhibición de expresión musical. Se imagina torciéndose el tobillo durante la representación de danza folclórica.


    Solo de pensarlo, siente un nudo en el estómago.


    —No podré bailar —susurra, de repente al borde de las lágrimas.


    La señorita Hetter le contesta con una sonrisa tranquilizadora:


    —Lo ocurrido aún es muy reciente, no sirve de nada obligarte si no estás preparada. Pero estaría bien que nos acompañaras. Te quedarás entre bambalinas con tus amigos.


    —De acuerdo —murmura Constance—. Iré.


    —Y estoy segura de que el domingo siguiente podrás participar —concluye la señorita Hetter.


    La niña vuelve al internado con el corazón latiéndole con fuerza en el pecho.
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    Al final del día, Constance se despierta sobresaltada al oír a Zoé, que irrumpe en la habitación con su discreción habitual.


    —¿Qué tal tu clase de iniciación ayer? —le pregunta—. ¿Fue tan horrible como pensabas?


    —Yo diría que fue bastante bien.


    La niña pelirroja le lanza una mirada burlona.


    —Si crees que no me he dado cuenta de tu jugada...


    —¿Qué quieres decir?


    —Te las has ingeniado para descubrir la danza contemporánea antes que los demás. Y así te adelantas aún más a nosotros... Otro crimen perfecto de Doña Perfecta.


    Constance no puede evitar reírse. Las últimas palabras de Zoé le han dado una idea.


    —¿Aún tienes el disfraz de unicornio? —le pregunta.


    La pequeña pelirroja asiente y corre al armario en busca del traje multicolor.


    —¡Sí, mira! Tan sublime como siempre. ¿Por qué? ¿Quieres probártelo?


    —No, pero me apetece que hagamos una pequeña sesión de fotos.


    Zoé la mira con una exagerada expresión de sorpresa.


    —¿Quién es usted y qué ha hecho con mi amiga?


    Pero Constance no tiene que insistir demasiado para que acepte convertirse en unicornio. Supone que su amiga quiere subirle el ánimo por no haber podido bailar esa tarde... y eso le viene al pelo.


    —¡Di «arcoíris»! —le ordena Constance con el móvil en la mano para hacerle una foto.


    —¡Enséñamela! —exclama Zoé un segundo después.


    La foto es muy buena. Constance ha disparado justo cuando la pequeña pelirroja se ha echado a reír.
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    —Y lamento decirte que te acabo de killear —dice inmediatamente Constance—. Tenía que hacerte una foto disfrazada... Creo que esta valdrá.


    Se siente extrañamente orgullosa, como si cada misión que consigue demostrara que es capaz de hacer mucho más de lo que pensaban sus amigos. «Como mínimo, de ser diferente de lo que suelo ser», piensa la joven bailarina.


    —Me inclino ante ti —le contesta Zoé tendiéndole su tarjeta—. Pero te lo advierto, tendrás que echarle valor si quieres cumplir la misión que me ha asignado Bilal.
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    Cuando Constance cruza la puerta de su casa, es la hora de cenar. Como estaba previsto, este domingo ha ido con sus amigos a la Ópera Garnier para la segunda exhibición. Pero, a diferencia del resto de la pandilla, ella no ha bailado.


    —No te preocupes —le susurró Maïna antes de salir al escenario—. Tómatelo como si te hubieras lesionado. Cuando te hayas curado, podrás volver a salir.


    Pero Constance se ha sentido excluida. No le apetecía salir al escenario, pero tampoco le apetecía estar entre bambalinas. «Ya no estoy en mi lugar», acabó diciéndose al ver a los demás salir del escenario, alegres y sin aliento.


    —¿Todo va bien, cariño? —le pregunta su madre dándole un beso en la frente—. ¿Qué tal estás?


    Constance deja la bolsa en el suelo y corre a sus brazos. No puede contener las lágrimas, que le resbalan por las mejillas. Como si la pregunta de su madre, una pregunta de lo más normal, le hubiera abierto las compuertas.


    —No sé si quiero seguir bailando, mamá —acaba balbuceando entre sollozos—. Lo siento mucho... Mucho, de verdad...


    —No lo sientas, cielo.


    Constance, emocionada, consigue por fin contarle a su madre lo que le pasa: sus dudas, su sentimiento de culpa, su malestar...


    Y ella le contesta exactamente lo que necesitaba escuchar:


    —Mira, cariño, puedes dejar la danza. Yo te quiero tanto si eres bailarina como si no. Solo deseo que seas feliz.


    Unas horas después, antes de quedarse dormida, Constance se repite las palabras de su madre. Y esta vez la lágrima que le resbala por la mejilla es de felicidad.
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    El lunes por la tarde, Constance vuelve a ir con Mila a la clase de la señorita Johnson. Espera que se repita el milagro de la primera sesión. «Me gustaría tanto recuperar el placer de bailar...», se dice observando a su compañera.


    Mientras Mila realiza su coreografía, Constance está sentada en la entrada de la sala, al lado de Lana, otra alumna de la señorita Johnson, que ha ido a la clase para preparar el espectáculo que ofrecerá la semana siguiente.


    Mila termina y la profesora la felicita, se vuelve hacia Lana y le dice alegremente:


    —Nos toca.


    —¡Bravo! —exclama Constance mirando a Mila, que llega hasta ella secándose la frente con una toalla—. Ha sido muy bonito. Parecía todo tan... espontáneo.


    Mila se echa a reír. Luego, al ver la cara desconcertada de la niña, vuelve a ponerse seria.


    


    [image: imagen]


    —Perdona, no quería ofenderte... Te contaré algo. Me he reído porque lo que hacía no tiene nada que ver con la espontaneidad, o con dejarse llevar, si lo prefieres.


    Constance espera en silencio a que termine su explicación.


    —El año pasado tuve problemas —confiesa Mila. Y añade—: Trastornos alimentarios, como dice Murielle. De la noche a la mañana me vi demasiado gorda. Al principio solo quería hacer dieta. Pero... no sé cómo explicarlo... perdí el control.


    Estas palabras resuenan en la mente de Constance.


    —Perder el control —murmura—. Es exactamente lo que sentí en el escenario...


    Mila asiente.


    —¿Y luego qué ocurrió? —pregunta.


    —Pasé días enteros comiendo solo una manzana y un yogur. Lo ocultaba, claro... Y después podía comerme cualquier cosa. Comía a todas horas, todo lo que encontraba, no podía parar. Luego me sentía muy culpable, me odiaba a mí misma y lloraba.


    —Qué horror —musita Constance.


    —Ahora estoy mucho mejor —dice Mila—. Gracias a Murielle... y gracias a la danza contemporánea, que me ha ayudado a aceptar mi cuerpo, a agradecerle todo lo que hace por mí. Sé que aún me queda mucho por hacer, pero tengo esperanza.


    La niña asiente. En ese momento se siente muy cercana a Mila.


    —Constance, te toca —las interrumpe la señorita Johnson.


    La pequeña bailarina se levanta para hacer una coreografía sencilla que la profe de danza ha pensado para ella. Pero, pese a su buena voluntad, se siente forzada, torpe y rígida, demasiado rígida.


    Cuando Mila se mueve, su cuerpo parece flexible, a veces salvaje, se deja arrastrar por el peso de las manos o de la cabeza. Da la sensación de libertad y de fluidez.


    Al ver que a Constance le cuesta soltarse, la señorita Johnson la anima:


    —¡Intenta liberarte!


    Al acabar la coreografía, la niña se detiene, frustrada.


    —Me da la impresión de que soy capaz de hacer nada bien —suspira.


    —¡Tengo una idea! —le dice Mila cuando Constance llega a su lado.


    La lleva a un rincón de la sala y le ordena:


    —¡Gira sobre ti misma!


    —¿Quieres que haga una pirueta? —le pregunta Constance, sorprendida.


    —No, solo quiero que gires sobre ti misma. Como los niños cuando juegan. Abre los brazos, mira al techo, sonríe... y gira.


    Constance alza las cejas, dubitativa. Pero decide confiar en Mila.


    Así que empieza a girar. Pasados los primeros segundos, en los que se siente totalmente ridícula, se mete en el juego. Recupera viejas sensaciones. El aire que le acaricia las mejillas, el techo que oscila a medida que da vueltas, y cierta embriaguez que se apodera de ella. Constance siente que una irreprimible sonrisa le tensa los labios y empieza a reírse a carcajadas.


    —¡Siente tu cuerpo! —grita alegremente Mila—. ¡Su peso, su fuerza y su alegría!


    Constance intenta detenerse, pero el impulso y la cabeza, que da vueltas, la arrastran y cae al suelo sin dejar de reírse.


    —Ya ves —dice Mila apareciendo por encima de ella—, a veces sienta bien soltarse.


    Tras una breve pausa, Constance sigue trabajando con la señorita Johnson. Y esta vez sus movimientos son fluidos, no siente vergüenza ni trata de contenerse.


    —¿Sabes lo que tendrías que hacer? —le pregunta Mila cuando vuelven a la escuela—. ¡Inventarte una coreografía! Algo que te represente y que cuente lo que sentiste en las exhibiciones.


    Constance frunce el ceño.


    —¿Crees que soy capaz?


    —Pues claro —contesta Mila sin dudarlo—. Y luego, si quieres, te echaré una mano y la bailaré contigo. Da igual que sea muy corta... Lo importante es que utilices las emociones que has experimentado. A mí me ayudó mucho. Fue como si al exteriorizar mis angustias me hubiera librado de ellas.


    —Es parecido a lo que me aconsejó Murielle la última vez que la vi —comenta Constance—. Me dijo que tenía que hablar de mis dudas y dejar de guardármelo todo para mí.


    —Y tú y yo somos bailarinas. Nuestra manera de expresarnos no es la palabra, sino la danza.


    Constance asiente, dispuesta a intentar este nuevo reto con Mila. «Al fin y al cabo, no tengo nada que perder», se dice. Pero esta vez no lo piensa con desesperación, sino todo lo contrario. Se siente libre.
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    Lo que Constance no sospecha es que mientras ella prepara la coreografía con Mila, su pandilla se reúne para hablar de su caso y se les ocurre una idea..., que le comentan todos juntos el jueves al mediodía, después de comer, en el parque de la escuela.


    —Queremos proponerte algo —empieza a decir Bilal.


    —Pero antes de que te digamos nada, recuerda que no tienes por qué aceptarlo, ¿vale? —añade Maïna.


    Constance abre los ojos al ver llegar a Mila.


    —No me habías dicho que tenías amigos tan majos —dice la chica con una gran sonrisa.


    —¡Bien dicho, Mila! —exclama Zoé—. Y como somos amigos maravillosos, tenemos muchas ideas...


    —Por ejemplo, organizar una representación de tu coreografía en el teatro de la escuela —concluye Colas.


    —No contestes aún —ordena enseguida Sofia.


    Sus amigos toman la palabra uno a uno para detallarle el proyecto. Lo consultaron con la señorita Pita, y la directora está de acuerdo en que organicen un evento informal. Yoko está dispuesta a acompañarlas al piano...


    —Piénsalo —dice Bilal con una seriedad poco habitual en él.


    —Si dices que sí, podríamos presentar tu coreografía mañana a mediodía, después de comer —propone por fin Mila.


    Constance abre la boca, pero los gritos simultáneos de toda la pandilla la detienen.


    —¡No! ¡No digas nada!


    Sus amigos insisten en que se tome tiempo para pensarlo, y hablan todos a la vez para evitar que diga una sola palabra hasta la clase de danza de la señorita Hetter.
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    Con las manos apoyadas en la barra de madera, Constance reflexiona mientras hace una serie de pliés. La propuesta de sus amigos le parece una auténtica locura. «¿Bailar mi coreografía delante de todo el mundo? ¿Mila y yo solas en el escenario?»


    Creó esos movimientos para sí misma. «Y solo he hecho una iniciación a la danza contemporánea, haré el ridículo.»


    Las niñas del sexto nivel están practicando los grands battements. A Constance le encanta este ejercicio, que exige mucho control, pero también le permite relajar la tensión. Además, le da la impresión de que su trabajo en danza contemporánea con Mila le permite mejorar su movimiento y prolongarlo hasta el extremo de los dedos de los pies.


    Mientras el esfuerzo hace que pequeñas gotas de sudor le resbalen por la frente, no puede evitar imaginarse en el escenario, bailando la coreografía que ha preparado con Mila. Y por primera vez desde hace dos semanas, las escenas que desfilan por su mente ya no son de fracasos ni de catástrofes sin fin... No, Constance se ve bailando por el placer de bailar. Por primera vez desde que entró en la escuela, consigue imaginarse liberada de su necesidad de perfección. «De todas formas, sería imposible ser perfecta con una coreografía que acabo de crear.»


    Hace una mueca, tentada. ¿Hay algo que se aleje más de la antigua Constance? La que le gustaría dejar atrás, la que no puede hacer un paso de danza sin que las consignas le den vueltas y vueltas en la cabeza, sin que su mente comente cada movimiento, sin que su cerebro la agobie con reproches por la noche...


    «¿Cuánto hace que no bailo solo por placer?», piensa de repente. ¿Y si al final la idea de sus amigos no está tan mal? Al fin y al cabo, ahora mismo son los que la conocen mejor.


    Al final de la clase, la decisión está tomada. Aceptará la propuesta de la pandilla..., pero no se lo va a decir. «Les pagaré con la misma moneda», decide con una sonrisa.


    Tiene un plan. Ante todo debe asegurarse de que cuenta con la complicidad de Mila.


    


    [image: imagen]


    


    Cuando encuentra a la chica en el parque de la escuela, después de la segunda clase de la tarde, Constance le cuenta su decisión sin rodeos:


    —Quiero hacer el baile en el teatro de la escuela.


    —¿Cómo? —pregunta Mila.


    —Mi coreografía. Voy a hacerla —repite Constance.


    —Vaya, está claro que no oigo nada... ¡Qué horror! —replica Mila con una sonrisa burlona.


    —¡¡¡Vamos a bailar mi coreografía en el teatro de la escuela!!! —grita ella pleno pulmón, y las dos se echan a reír con complicidad. Luego la pequeña bailarina pone a Mila al corriente de su plan.


    Por la noche, cuando se junta con sus amigos en el comedor para cenar, Constance finge estar muy seria.


    —He estado pensando en vuestra propuesta —anuncia dejando su bandeja delante de Sofia—. ¿Puedo contestaros ya?


    —¡Puedes decir que sí! —exclama Zoé, traviesa, con la boca llena de zanahoria rallada.


    —Claro que puedes contestar —dice Maïna—. Solo queríamos que te tomaras un poco de tiempo para pensarlo.


    —Sí —añade Sofia en tono amable—. Para que no contestaras con miedo...


    —¿Qué has decidido? —pregunta Colas expectante.


    Los ojos claros del niño casi consiguen que Constance cambie de decisión. Pero se recupera a tiempo.


    —No voy a hacerlo —dice para sorpresa de todos—. Os agradezco las molestias que os habéis tomado, pero no estoy preparada.


    Tras sus palabras se produce un incómodo silencio. La pandilla no está acostumbrada a que sus planes fallen. Pero enseguida todos se recuperan.


    —No hay problema, es comprensible —afirma Maïna.


    —Si no estás preparada, no hay prisa —añade Sofia.


    Sus amigos hacen lo posible para que no se les note la decepción, pero Constance se da cuenta de que ha estropeado el buen ambiente del momento, y tiene una idea para arreglarlo.


    Se arma de valor y se vuelve hacia Colas.


    —Tu jersey parece calentito —comenta—. ¿Me lo prestas? Tengo frío...


    El niño abre mucho los ojos, sorprendido.


    —Ah..., si lo quieres...


    Le tiende el jersey de lana de rayas que se ha puesto para cenar. Constance no se ha cambiado. Todavía lleva puesto el chándal de la escuela. Se quita la parte de arriba, un chaleco con cremallera, y se pone el jersey de Colas. «Y ahora viene lo más difícil», piensa. «A ver si cuela.»


    —Toma —le dice, ofreciéndole su chaleco—, no te quedes en camiseta, que te vas a congelar. Ponte esto.


    La niña mira de reojo a Zoé, que se muerde los labios para no reírse. Por supuesto, la pequeña pelirroja sabe exactamente lo que está haciendo su amiga, porque en un principio esa era su misión.


    Constance contiene la respiración. Cree ver a Colas sonrojándose ligeramente al coger el chaleco.


    —Gracias, «mami» —dice con una sonrisa burlona.


    Todos se ríen. «Al menos no he fastidiado la noche», piensa Constance.


    Siguen cenando, y la niña descubre, muy alterada, que el jersey de Colas está impregnado de su olor. Una colonia de hombre que le produce la extraña sensación de que su amigo la estrecha entre sus brazos.
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    Constance y Mila, con el corazón latiéndoles a toda velocidad, esperan entre bastidores, a un lado del gran escenario de la escuela. No se lo pueden creer. Al final van a hacer su representación.


    En la sala, a apenas unos metros, los alumnos de los niveles sexto y tercero esperan preguntándose por qué los han invitado a ese espectáculo improvisado.


    —Recuerda por qué estás aquí —susurra Mila estrechando la mano de su compañera.


    Constance asiente. No podría sentirse más diferente de la bailarina que era en la primera exhibición. Su encuentro con Mila, el descubrimiento de la danza contemporánea con la señorita Johnson, la conversación que mantuvo con su madre...; todos estos acontecimientos la han liberado, la han hecho crecer y también la han tranquilizado.


    «Soy bailarina», se dice justo antes de empezar.


    Entra en la luz. El silencio vibra en el teatro antes de que Yoko martillee la primera nota de la melodía que Constance ha elegido con la pianista.


    La niña revive una a una todas las sensaciones que experimentó durante su ataque de pánico. El calor, la confusión, el estrés, el mareo y luego el miedo, el miedo incontrolable que la devora. La danza y el diálogo con Mila, que surge de repente para unirse a ella, amansan las emociones y le devuelven la alegría. Sus pasos se armonizan, el ritmo se vuelve más tranquilo y los movimientos, más lentos y redondeados. Al final se tumban en el suelo. El negro del maillot de Constance se mezcla con el blanco del de Mila. El yin y el yang.
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    La última nota del piano se diluye lentamente. Luego los aplausos se elevan en el teatro. Constance saluda, aturdida y feliz.


    «Lo he hecho», se repite una y otra vez, desbordante de un orgullo que nunca antes había sentido. Ha entregado el alma. Y sus amigos están de pie y le sonríen.
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    Constance se queda entre bambalinas un rato más del necesario. Sabe que su pandilla la está esperando, pero quiere pasar unos minutos más a solas, para saborear su felicidad antes de compartirla.


    Cuando acaba de ponerse el chándal, oye un ruido detrás de ella. Se vuelve y ve a Zoé, que corre hacia ella con una gran sonrisa en los labios.


    —¡Has estado genial! —exclama la pequeña pelirroja lanzándose a sus brazos.


    Un segundo después llegan también Colas, Maïna, Bilal y Sofia.


    —¡Podrías habernos esperado, Zoé! —protesta Colas sin convicción—. Y tú, Constance, te lo tenías muy callado.


    —Sí, nos has tomado el pelo —añade Bilal.


    Luego todos corren para abrazar juntos a su amiga.


    —¡Eh, eh! —gime riéndose—. ¡Que me ahogáis!


    A pesar de sus protestas, Constance se siente maravillosamente bien. Cierra los ojos y se deja arrastrar por esa gigantesca oleada de amistad.


    Zoé se pone de puntillas y le murmura al oído:


    —Y te lo advierto, la próxima vez bailarás con nosotras.


    —Prometido —le contesta Constance en el mismo tono.


    Cuando la pandilla se aparta por fin, dice con una sonrisa:


    —Es una suerte que estéis todos aquí... porque quiero deciros algo.


    De repente todos la miran. Están preocupados.


    —Oh, no... ¿Y ahora qué pasa? —pregunta Bilal, resumiendo a la perfección lo que todos están pensando.


    —Creo que ha llegado el momento de que sepáis... ¡que soy la ganadora del killer!


    —¿Qué? —exclama el niño—. ¿Tú?


    Constance explica con orgullo que cumplió su última misión el día anterior, cuando consiguió intercambiar una prenda de ropa con Colas durante una hora, y ante testigos. Pasa la tarjeta de la misión ante las narices del niño rubio, que se echa a reír.


    —Ya decía yo que era raro que me hicieras un cumplido.


    —Felicidades, querida Constance —dice Bilal en tono solemne.


    —¿Ahora vas a elegir acción más a menudo? —le pregunta Sofia.


    Constance disfruta del placer de charlar con sus amigos y vuelve a sentirse en su lugar. A los pocos minutos, Zoé le advierte:


    —Constance, pensaba que nunca tendría que decirte algo así..., pero si no nos vamos ahora mismo, llegaremos tarde a la clase de la señorita Hetter.
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    En la clase siguiente, Constance solo piensa en una cosa. Y transcurrida la hora y media, va a buscar a la señorita Hetter, que la recibe con una gran sonrisa.


    —Felicidades por tu coreografía, Constance. Me alegro de que la iniciación a la danza contemporánea te haya gustado.


    —Gracias, señorita. Ha sido todo gracias a usted.


    —O gracias a ti, depende de cómo lo mires —contesta ella riéndose—. ¿Querías hablar conmigo?


    —Sí —murmura Constance en tono dubitativo—. Quería pedirle disculpas. Siento mucho lo de la bomba de agua, fue una idiotez... Y también mi actitud últimamente. Muchas gracias por haberme ayudado. —Hace una breve pausa y añade—: Y si le parece bien, quisiera intentar bailar el domingo, en la última exhibición.


    —¡Qué buena noticia! —exclama la profe de danza—. Me alegro muchísimo de que vuelvas a salir al escenario de la Ópera. Y si no te sientes bien durante la representación, puedes retirarte disimuladamente.
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    Domingo. Diez y media de la mañana. La tercera y última exhibición del año. Entre las bambalinas de la Ópera Garnier, Constance, con su traje de danza, está rodeada por sus amigas. Se concentra en la respiración e intenta calmar el miedo escénico, que aumenta a medida que se acerca el fatídico momento.


    Los niños llegan a las bambalinas. Las niñas del sexto nivel se ponen en fila, preparadas para salir a escena. Las reciben los aplausos del público mientras se colocan en la barra. Esta vez Constance entra en último lugar. Así está más cerca de las bambalinas, donde podrá refugiarse si tiene problemas.


    Pero la precaución resulta ser inútil. Una vez superado el momento en el que se derrumbó durante la primera exhibición, Constance se relaja. Los ejercicios se suceden y las horas de ensayo se imponen. La bailarina encadena los movimientos y se mezcla perfectamente con el resto de la clase.


    Después de la exhibición de danza clásica, los alumnos vuelven a salir al escenario para hacer una coreografía de danza folclórica. Constance sale del brazo de Colas, que le susurra:


    —Vas a hacerlo genial, no te preocupes. Estoy seguro de que serás el centro de todas las miradas.


    Ella avanza sonrojándose. Por suerte tiene la excusa de que los focos dan mucho calor.


    Cuando sale al escenario de la Ópera por tercera vez, en la exhibición de la clase de expresión musical del señor Jankovic, ya no siente ninguna aprensión. Está decidida a disfrutar de esos minutos en el escenario y a participar de la alegría general.


    


    [image: imagen]


    Constance se divierte cantando, rodeada de toda su pandilla. Y justo en ese momento puede por fin responder a la pregunta que lleva dos semanas atormentándola. «Sí, quiero seguir bailando», piensa inclinándose para saludar al público. «Pero no como antes. Voy a bailar para mí.»


    Mientras las luces vuelven a encenderse en el teatro, la mirada de Constance recorre el público. Busca un rostro. De repente el corazón le da un vuelco. «¡Ahí está!» Su madre está de pie y aplaude, muy orgullosa. Su sonrisa siempre hace que desaparezcan todas sus preocupaciones.
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    ¿Sabías que la Escuela de Danza de la Ópera está en la allée de la Danse, número 20?


    


    Estas páginas te permitirán saber algunas cosas más.


    


    La danza contemporánea
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    A principios del siglo XX aparece una nueva corriente que en ese momento llaman «danza moderna», y después, a partir de los años setenta, «danza contemporánea». Esta corriente se define por la libertad de crear el movimiento y rechaza los códigos del ballet clásico, como las cinco posiciones y la narración demasiado estructurada.


    La primera «bailarina moderna» es Isadora Duncan (1877-1927). Isadora baila descalza, con túnicas anchas, y suele apoyar los talones en el suelo, mientras que las bailarinas siempre parecen sobrevolarlo con las puntas de los pies y con sus saltos. Esta relación con el suelo es una diferencia fundamental respecto de la danza clásica.


    Con el paso del tiempo, muchos coreógrafos ofrecen su propia visión de la danza. Citemos, entre ellos, a las alemanas Mary Wigman y Pina Bausch, a las estadounidenses Martha Graham, Merce Cunningham y Carolyn Carlson, a la belga Anne Teresa de Keersmaeker, y a las franceses Philippe Decouflé, Angelin Preljocaj y Maguy Marin.


    


    


    
      


      ¿Lo sabías?
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      Los coreógrafos de danza contemporánea no dudaron en incluir en sus creaciones músicas poco habituales y ruidos cotidianos, como portazos, una sierra cortando madera... e incluso el silencio.


      

    

  


  
    Las exhibiciones de los alumnos
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    Las exhibiciones de la Escuela de Danza de la Ópera tienen lugar tres fines de semana seguidos, antes de Navidad. Empezaron con Claude Bessy en 1977 y son la ocasión para que los alumnos muestren su trabajo cotidiano al público y a sus familiares. Hasta 1987, las exhibiciones se celebraban en la Salle Favart, pero hoy en día los alumnos bailan en el escenario de la Ópera Garnier. Los pequeños (niveles sexto, quinto y cuarto) dan inicio al espectáculo por la mañana. El programa incluye: ejercicios de danza clásica, danza folclórica, barroca, mímica y canto, y para los mayores, danza contemporánea. Por la tarde, los demás niveles presentan su trabajo en clásica, danza de carácter, jazz y paso a dos.

  


  


  


  ¿Quieres leer otra aventura de los alumnos de la Escuela de Danza de la Ópera de París?


  ¡Pues no te pierdas el primer volumen!


  


  [image: imagen]


  


  [image: imagen]


  


  ¿Ya lo has leído?


  Pues entra en www.megustaleerinfantil.com


  y encuentra más aventuras como esta.


  


  


  [image: imagen] Me Gusta Leer Kids


  [image: imagen] @megustaleerkids


  [image: imagen] @megustaleerkids


  


  


  ¡Siguen las aventuras de las mejores amigas y rivales!


  


  [image: Cubierta]En esta ocasión el miedo al fracaso paraliza a Constance, quien no se permite error alguno. Cuando la seleccionan para un papel relevante en el festival de la escuela que tendrá lugar en la Ópera Garnier, Constance siente una presión tan incontrolable que, el día del espectáculo, la ansiedad se apodera de ella en el momento más importante.


  


  La superación y la amistad serán las claves para seguir adelante y convertirse en chicas perfectas... ¿o casi?
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